【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会精选数位编辑的短文，主题不限，立意自定。栏目名称源于Windows系统自带的极简文本编辑器，寓意“轻松愉快”。
本期参与的编辑有：Jerry、雪豆、搞搞。
Jerry：事情远比想象中复杂
刚刚落幕的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的人明显增多了。
诚然，这其中一部分原因可能是我今年走进了场馆内部，而往年多在检票口。但我认为，更重要的变化在于，今年主舞台采取了全新的形式，显著提升了参与活动主播们的曝光度。
今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个持续两天、不间断的直播间。这个改变不可谓不大，然而，若要我回顾当时的决定，我只能感叹一句：当时我们可能并未完全想清楚。
想要对一个已经稳定运作了五六年的成熟模式进行大刀阔斧的改革，这其中的复杂程度远超想象。
我之所以对这个构想感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：场景如同《斯普拉遁 2》中，那些人气偶像进行直播的开放式播音室。
想象一下：在一条充满前沿时尚气息的大街上，矗立着一个透明的玻璃房；里面是两位正当红的音乐偶像；他们一边轻松地聊着近况，一边介绍当天上线的地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头探脑、渴望与主播互动的玩家们。
这便是我心中最理想的蓝图。
在此，我必须赞叹机核活动部同事们的高效执行力。他们将我随手勾勒的简陋草图，一步步地变成了深圳会场现场的真实模样。
尽管拥有如此炫酷的场景设计，但在实际执行过程中，遇到的困难和突发状况却如同草莓上的籽一般繁多。现场音响的调试、导播的切换、线上弹幕的互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。
然而，在经历了那两天的密集挑战后，留在我心中的依然是那份兴奋。
在活动的最后一天、最后一场，我终于实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，他们的表现都堪称完美！现场出现的戏剧性转折，参与者之间迸发的化学反应，以及台下观众的热情参与……毫不夸张地说，我在那个节目中获得了我所设想的一切。
无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得异常出色。
当然，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。但下一次，要想继续赢得大家的满意，事情将再次变得不那么简单。
雪豆：老猫重生的故事
还记得一个月前的机事本，我曾撰文记录了“大老猫”生命中最后的时光，当时我真的以为要与它告别了。然而，一个月过去，大老猫不仅依然健在，而且——竟然完全康复了。
那天我在网上搜寻资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的罐头，并配合之前一直在喂食的辅酶Q10和维生素B2，用注射器一点点地喂给它。它当时依然半卧不起，只是偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。
然后，不知不觉中，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地小口喝水了。
接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从一开始的几口，到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它有多少药水没有咽下去。
体重秤上的数字从2.0公斤攀升到了2.6公斤。虽然只是区区六两的增幅，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新恢复了猫应有的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但已不像之前那样硌手了。
至于它的嘴部，之前的溃疡处已经愈合。由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的豁口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，开心地笑了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月来的经历颇为得意，又好像对一切都浑然不觉。
它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏远的样子。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻摆动一下。
大约两周前，发生了一件小事。
妻子下班回家，在马路正中央发现一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中间。她毫不犹豫地打开双闪，停车将小猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态还算稳定，但到了医院后便停止了呼吸。那天我正好出差在外，妻子发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，没能抢救过来。
我说，我都已经想好了它的名字，只能说真是没有缘分。希望它能投胎，然后能投到我们家来吧。
妻子最后将它安葬在了小区后公园的山坡上。
出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关处等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走了过来，仰起头，露出了那道歪歪的、仿佛在微笑的嘴唇。我蹲下去抚摸它的头，它在我手心蹭了蹭。我并不太信鬼神，也不太信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只在马路中间被救起的小猫，最终还是离开了。而一只在家里、被医生判了“死刑”的老猫，却一点点地活了过来。
这算什么呢？
我脑海中闪过一个词，但说出口又觉得太过沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂盆的日子里，在那些我以为它熬不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕只有一天。但它却给了我更多。
它现在正趴在阳台的老位置，沐浴着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻摆动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。
我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种来自上天的恩赐吧。
搞搞：写于6月12日
观看了《火遮眼》，记录下一些想法。
这部影片依然是一部动作片，如同我小时候钟爱的那些作品，例如《拳霸》（其中那个需要借助喉部按压设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。因此，以我目前的电影观来看，它存在明显的不足。我曾期望它能超越类型片的限制，呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片框架内将极繁风格的动作戏推向了极致，对此我深感佩服。朴赞郁也拍不出这样的动作场面。完美的事物确实少之又少。
令我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回答一些问题，回应一些论调。我不知道自己为何要这样做，究竟是为什么。实际上，没有人向我提出疑问。我也并非作品的拥有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应特定的提示（prompt）。“不想响应”似乎是我最近唯一且持续的感受。作为一种特殊的生物，活着就意味着需要做出回应，这一点我非常清楚。但我就是不想回应。这不仅包括外界的舆论，也涵盖了生活中大量的言语。
我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而寻找伴侣的记者，在得知她死亡后（如果你还没看，我将剧透）拼命夺回戒指并舍身复仇的段落，却让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？
雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，但带给我的感动却无以复加。
也许这就是我的现状：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。
我希望情况并非如此。但很难抱有希望。
在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了将近一小时。在此期间，我注意到骑手的位置长时间未更新，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，希望他们能重新分配订单，但一切努力均无效。我还想投诉他们的预约功能，却无从下手。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包。并且有一位真人客服打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。HELL.
最近，由于虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的情况。这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为虐待相关场所的美式住宅画面，内心深感恐惧——散场后等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。
我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。But