我正在筹备一个大型系列讲座，聚焦现代音乐史。该系列活动将从8月1日开始，连续五周，每周六晚和周日下午在北京的Pillbox俱乐部举行，共计十场讲座，涵盖十个不同主题。具体日程、费用及主题安排，请参阅Pillbox的官方推送。

此前，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此大规模、具有连贯性的策划。尽管我以往更侧重于微观内容的探讨，但近现代音乐史中蕴含着许多跨度宏大、令人震撼且充满魅力的联系，一直以来都让我深深着迷。当我尝试将零散的信息串联起来，勾勒出更宏大的图景时，却因其巨大的投入和难度而犹豫不决。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会独立组织一场系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些重要议题，并为未来可能出版的书籍打下基础。Pillbox作为北京一家出色的地下舞曲俱乐部，其氛围与我这种偏重理论的“内容”似乎有所不同。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力和不受拘束的氛围，这与那些反叛、被误读、文化演变以及打破权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我正整理和制作影音资料及软硬件乐器演示项目，内心的兴奋远胜于忐忑。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今天的音乐”这一问题感兴趣的人来说，这个系列活动都将提供一个强有力的论点，描绘出一幅内容丰富、细节生动的长卷。

欢迎通过“Pillbox Beijing”公众号报名。我不确定机核网站的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇文字。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一项新奇的技术。爱迪生公司为推广新款留声机，在全国范围内开展名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院里与留声机交替演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试旨在凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越表现。然而，细心观察者发现，在这种场合下，歌手会不自觉地调整发声方式，努力模仿留声机中的音色。

这只是一个世纪前录音技术早期的一个趣闻。然而，回溯二十世纪的音乐历史，这却是一个绝妙的寓言。若不仔细审视，人们会不假思索地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。事实上，录音不仅保存了音乐，也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要在录音喇叭前表演。声音不够洪亮、肺活量不足者难以录制唱片。当时，留声机记录的频率范围大致在200Hz至3kHz之间，低频和高频均无法捕捉。这正是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号是前电声时代的“Serum”，是依靠巨大管身推动空气的低频设备。同样，Dixieland Jazz Band在录音时用牛铃和木鱼代替了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格。

麦克风时代的到来，极大地重塑了音乐。这不仅仅是记录频率范围的扩大，更深刻地改变了人的行为。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，将演唱从嘹亮的高亢拉近到听者的耳畔。1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较为柔和的歌者得以“大反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得“滋滋啦啦”。制作人对这种刺耳的噪音产生了兴趣，决定予以保留。几年后，它演变成了效果器，即后世称之为法兹（fuzz）。当然，这件事还有后续发展：若非几年后Keith Richards在滚石乐队的经典曲目前奏中使用了它，摇滚乐或许无法从乡村音乐中获得这件重要武器。

各种意想不到的巧合，阴差阳错的组合，构成了二十世纪的音乐史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让疗养院的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集零件，拼凑出了今天的电机械钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机，无意中催生了Acid House。90年代，Jungle和Drum N Bass的制作人从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了Amen Break，这成为了人类历史上使用最广泛、最重要的采样。而当初演奏它的鼓手，在十几年后两鬓斑白，在学校担任司机和教工，才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种“不对称”的联系，也能在Roger Linn对发明MPC时的初衷，与其最终走向的偏离但却更加精彩的现实之间得到体现。

或许钢琴是比羽管键琴更好的乐器，但鼓机绝非比架子鼓更好的替代品。二十世纪的乐器，源于人们在拾荒时的痴迷，源于穷街陋巷里的DIY音箱，源于纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特融合。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟和误用。人们接纳了这些“不适格”的声音，发掘其独特之处，最终构建了我们今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过叙述、现场操作演示以及丰富的影音资料，带领大家回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的人类永不安分的生命活力。

北京的朋友们，届时见！