鼠鼠：初次体验电子竞技观赛的感受
尽管我对体育本身并不热衷，并且身体素质较弱，但最近半年我却开始大量观看电子竞技比赛。这篇随笔写于观看完英格兰队一场四分之一决赛的当天，当时我身处上海，窗外风雨交加，情绪也随之波动。
今年上半年，我毫无征兆地开始关注F1赛车，这可能与安老师和陶陶半年的铺垫有关。随后，世界杯又接踵而至。我深刻体会到，观看竞技体育对我而言是一种情感上的“自掘坟墓”，因为我很容易与选手产生情感共鸣。看到我支持的选手失利，对我来说是极大的痛苦，那种挫败感和失落感会直接影响我的情绪，甚至让我流泪。例如，每当勒克莱尔遭遇退赛或事故，我都会和他一同感到忧郁，替他鸣不平，责备法拉利的赛车和策略组。不过，他在F1英国银石站的胜利，让我第一次在观赛中体验到积极的情感。尽管如此，我还是会反思，作为一个普通人，为一位千万富翁的赛车手感到难过是否值得。
熬过了赛车比赛带来的情感折磨，夏天我开始关注世界杯，并全力支持英格兰队，尤其看好贝林厄姆。我认为他拥有主角光环，天赋异禀，个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我来说是一种心理上的慰藉。然而，冷静下来后，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。
F1比赛关注的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使没有夺冠，只要能稳定获得积分，我都能接受，失望感也容易被稀释。这种失望主要源于对“如果不是因为某些因素干扰，成绩或许会更好”的虚无期待。
足球比赛则截然不同，它只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管英格兰队目前表现出色，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中力挽狂澜，但我却因为目前的连胜而更加不敢想象一旦输球我会多么难过。我无法预测未来是否还会继续关注皇马的比赛，对未来以及自身的心理健康状况感到担忧。
我没有有效的方法来处理这种脆弱而疯狂的观赛心态。或许，电子竞技的魅力就在于将灵魂交托给未知命运的刺激感。比赛仍在继续，我希望他们都能顺利。
尽管如此，我仍然很喜欢接触新事物的感觉，开始了解一项赛事，学习其规则，理解判罚，分析失误原因。这种“我逐渐了解一切”的感觉是我近半年最享受的事情之一（当然，看帅哥是第一位的）。
二编： 此段写于英格兰在半决赛中输给阿根廷的凌晨。
现在回顾我之前的文字，我觉得自己像个傻瓜，明知结果会如何，却还是要看。我感觉自己再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！
三编： 此段写于醒来之后。
岁月静好。
萝卜：芍药的消失
出差期间，我沉迷于《环世界》，这款游戏通过丰富的Mod可以提供近乎无限的可玩性。
这次我安装了备受推荐的“鼠鼠族”Mod，它包含众多子Mod，为游戏中的各种玩法模块提供了适配和扩展。
游戏开始时，我选择了三只小老鼠：海桐花、风滚草和芍药。该Mod中的大部分角色都以植物命名，但内置的名称库不够丰富，导致在后期的大规模战斗中，我经常会一次性击倒好几位“君子兰”。
简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了他的爱意，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。
由于随机因素，殖民地里唯一擅长社交的只有芍药，她同时也是射击能力最强的角色，因此顺理成章地成为了我们的“大祭司”兼“保安队长”。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻，我们经常需要另外两人吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护我们。
无论是召开会议、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是打猎，都可以说这个家是靠芍药支撑起来的。当殖民地全面升级为石质建筑，实现电气化，并且“杀戮地带”也基本完善，大家可以松一口气时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都很高涨。
我同时开启了《异象》DLC，而“鼠鼠族”Mod也为该DLC进行了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会出现在我的殖民地，大多数情况下会带来负面影响，但及时的应对措施可以将其转化为有利因素，改善生活。
一个黄铜怀表出现在了我的殖民地，芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这种情况通常是先天疾病或年龄过高所致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达68岁，并在我注视下跳到了69岁。
我才意识到，这个怀表的作用是不断加速角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药倒在病床上，风滚草频繁去看望她，两人之间的年龄差距迅速扩大到50年以上。
我一边组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁或因衰老而死亡。老实说，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧：我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，甚至有办法将她的年龄逐渐恢复到原有水平，所以一开始我并未感到慌乱。
然而，芍药却凭空消失了！
这下我开始冒冷汗，并加紧封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药仍未回来。日子一天天过去，但我尝试寻找芍药的任何努力都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。
我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替她的职位时，系统提示：“芍药是当前的大祭司，你要接替她吗？”
我开始冒冷汗，这意味着芍药的数据仍然存在，甚至她还活着？但我该去哪里找到她呢？如果我选择接替，她是否还存在？一旦失去所有证明芍药存在的数据，她是否就从世界上彻底消失了？
实在没办法时，我尝试搜索攻略，但关于这个Mod的子Mod的讨论非常少，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人会回来，但年龄不会恢复。
一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上仍会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药仅存的两个存在证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。
我还安装了一个简单的Mod，名为“家庭聚会”。当有家属关系的殖民者因为非敌对原因在同一地图相遇时，这一家人会聚集在一片草地上聊天。有时候，当商队经过我的殖民地时，我的殖民者与商队中的某个人存在亲属关系，就会触发这个行为。
直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个Mod。他孤零零地坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。
最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远保留在我的存档文件中，希望芍药有一天能够回来。
引擎：酒店惊魂记
我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。
这几天出差，我住进了一家相当诡异的酒店。几件怪事接连发生，仿佛毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。
刚进房间，右手边有一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光中似乎总感觉房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。
我左手边约一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着拧了拧门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？
更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明，简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”几个字格外醒目。明明是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前曾经真的发生过。”
但更恐怖的还在后面。
在黑底白字的安全须知之后，是让人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……
乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。
目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！
“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”
嘶……