“机事本”栏目，每周五发布，汇集编辑们的短文，主题不限，观点自定。栏目名取自Windows自带的简易文本编辑器，寓意轻松愉快。

本期参与者：Jerry，柏亚舟，白广大。

Jerry：习惯性打卡

我感觉自己患上了一种“打卡症”。

在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，连续打卡超过500天，后因朋友婚礼中断，现已重新开始，累计250余天。然而，我从多邻国学到的最重要的一点，竟是“务必在午夜前就寝”。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国中并未真正学到多少知识，因为我从不挑战难度。从小到大，我偏爱的总是“轻松的打卡”：无法完成每日五张速写，就改为一张；无法阅读专业书籍，就翻阅通俗小说；觉得多邻国语言学习困难，便转而玩其国际象棋。我沉迷于打卡，不仅因为它带来的成就感，更因为它给予我一种持续运转的稳定感。

如果将人比作机器，连续的打卡记录便是我运行良好的证明。

然而，打卡过程中最令我开心的，并非坚持、成就感或稳定感，而是那些可以光明正大地“跳过打卡”的日子。多邻国提供“连胜冻结”功能，可在忘记打卡时弥补一次。我每周都会主动使用这一功能，给自己放一天假。那天，我能坦然面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。闹钟响起时，潇洒地按下关机键，尽情享受。

这如同健身爱好者的“放纵日”，带来极大的快乐。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要进行直播。窗外天气变幻莫测，细雨淅沥后又停，预报中的暴雨像一块阴云笼罩心头。但随着时间流逝，暴雨的临近愈发确定，它在我心中也逐渐化作一个蓝色的“连胜冻结”符号。

我想，直播间也可以放一天假。

休息一下。

此刻，我已洗漱完毕，坐在家中的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的“丑小鸟”又摆出了令人嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，爽！

柏亚舟：重拾摄影

或许是因为养了猫，或许是近期旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这一“高雅而俗气”的爱好。

这并非我初次涉足，上一次是在2012年。

那时是大二暑假，我获得了一份体育记者的实习。尽管主要工作是撰稿，但采访时我常使用摄影记者的证件（权限更高），并且总觉得手持单反显得颇为“装逼”（主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象。于是，我计划用实习工资加上父母来京游玩时的补贴，购置一台相机。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，会知道这一天有多特别。原计划陪父母去故宫，却遇大雨，便顺势带他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购得一台入门级相机——尼康D90。这是我的第一台相机，全画幅，但却是全球首款支持视频录制的单反。

至今仍记得，当时地铁6号线尚未开通，我为少走几步路，打算乘坐公交回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水抛锚，全车乘客被迫下车。最后，我穿越整个大望路，乘坐地铁，抱着相机盒子回到了宿舍。

往事有些离题。尽管当时做了一些功课，但实际上并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍摄效果惨不忍睹）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式拍摄，回头看许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆），这大概是它使用频率最高的时刻。

而且，到了14年后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

近几周，我仿佛穿越了14年，恶补摄影界的变迁。我发现单反已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借“微单”路线，从“老三”跃升至“老大”，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的“刀法”。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依旧是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量视频中学到了一些流行语，如“徐州老味菜”、“人像三要素”等。

比较幸运的是，我正好赶上相机从全画幅到APS-C的全面降价（除了富士和理光）。本着勤俭持家的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕，请打钱）。我仍然会被视频拍摄需求所吸引，但这次仅花费了3800元，对于摄影来说，这价格相当便宜了。

目前还不太敢展示样片，但当我用马达直出一张“能看出与手机区别”的照片（如上图）时，还是会获得一定的成就感！

在这次二次入门的过程中，与一些资深玩家的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷研究器材。至于拍摄猫咪，大佬直接指出，最好的工具依然是手机，因为：

（此处附带一张图片，内容为“手机拍摄猫咪的优势：1. 方便快捷 2. 容易捕捉瞬间 3. 多数人已习惯手机拍照”）

附注：有空我会来机事本更新学习进度。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄时，感觉自己仿佛复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境。

这是“重制版”还是“复刻版”呢？

我也不清楚。

从引擎上看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都是全新制作。

从感官上讲，这是“复刻版”，它承载着2001年《无双2：猛将传》首次突破和尝试的印记。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在一切皆为新事物的幻觉中。

我想起我的第一只猫叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们用“起源”的逻辑冲进敌阵，却被小兵击飞，然后被大众脸武将的“无双”击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

OBS设置为1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。